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LAS DEFENSAS DE LA VIDA 


ge es la vida. Te da el placer del apetito 
!\ Zara gue mantengas a tu cuerpo, el goce del 
amor para que strvas a tu especie, la trangutle- 
dad de tus zurcios sucestvos para acallar el onsia 
de saber que te devora. 
Todo lo que stentes, lo gue haces, lo que sa- 
bes, lo gue dudas, lo que tgnoras, cada vez gue 
los consideras, proyectan sombras, que son los 
quicios gue le merecen. a 

Fuzgar es tu actividad mas constante. Quien 
percibe, distingue; « ya la percepcion es gutcio 
oculto. La imperiosa necesidad de hacer algo es 
en st misma un juccio eresistble. 

Cuando al pensar discutimos, el acto de juz- 
gar se nos hace evidente. [ cuando arribamos a 


« 
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la duda, la duda misma se nos ofrece como un 
campo de accion. En el sufrimiento que ella pro- 
duce, nos duele lo gue esa duda encierra t los 
obstaculos gue se oponen a la actividad perma- 
nente de juzgar. Pero aun la duda tiene un 
perfil de certidumbre: arranca de los ultimos 
limites conocidos. Ved como dudamos para cada 
caso con intenstdad diversa, con vision mas 0 
ménos clara. I ved como al hacer distinciones 
entre las cavacteristicas de lo dudoso, juzgamos 
a la misma duda. 

La ignorancia misma no esunvacio de 7urcio. 
Las débiles apariencias de nuestras ignorancias, 
tienen vrealidades propias que permiten daiferen- 
ciarlas. Hai gradaciones sobre lo que no sabe- 
mos. Aun cuando medites en las cosas que no 
conoceras jamas, en la rarz oculta de la vida zt 
del mundo, tus soluccones antojadizas, como pa- 
sar de nieblas, dejaran en tt un residuo gue es 
Jorma de zurcio sobre lo que no puedes juzgar. 

Ya lo ves; del pasado remoto al futuro infi- 
nito, vuela tu juzcio. No olvides que ni la duda 
nt la ~gnorancia lo detienen. No olvides que ne- 
cesartamente en fuerza de ser quien eres, Juz- 
garas, lo desees 0 nb, lo poco que sabes, lo mu- 
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cho que tgnoras. Piensa a menudo en gue acaso 


esta fuerza gue te leva a juzgarlo todo, es una 


defensa de la vida. La vida ha menester de tran- 
guelidad tntertor 2« el hombre tiene vehemencia 


por saber. I sz ésta te lleva a la nguretud, aqué- 


lla te empuja a darte soluciones. De tu necest- 
dad de paz manan tus juicios liyeros. De allt 
tambien puede nacer la indiferencia, gue es la 
forma ciega del zurcio cuando el espiritu es deé- 
bil, 0 es actitud de vida, defendiéndose de la tn- 
certidumbre dolorosa. 

Nuevamente te digo: recuerda gue trenes que 
juszgarlo todo; ast veras en ello una necesidad 
de tu alma atribulada, no un gurcio certo sobre 
las cosas de la vida. I esta seré la mas gusta 
manera de juzgar atu propio jurcio. 
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LA CASA ABANDONADA 


LTA va la luna i las nubes volando en torno. 
De vez en vez cae una nube como una ma- 
riposa en las Ilamas de la luna i hai una pasa- . 
jera oscuridad. Luego, el cuerpo consumido de 
la mariposa rueda por los rincones oscuros de 
la noche. 

Viento del otofio alegre, ensaya un silbi- 
do agudo. Los arboles le hacen reverencias. 
Afanosas las arafias, zurcen los vidrios rotos 
de la casa abandonada, i continuos calofrios 
estremecen los yerbajos del patio. 

—Mala la noche—dicen los grillos que cru- 
zan por entre los escombros. 

—Mala la noche—repiten los pajaros, que 
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no pueden conciliar el suefio con el loco vaiven 
de las ramas. 

—<Volver4?—preguntan los medrosos cara- 
coles. 

Bajo el bosque de ortiga 1 malvaloca, cru- 
zan las ratas por vereditas que penetran a los 
cuartos vacios. Los pisos de madera se pudren 
i se deshacen. Las paredes desconchadas, con 
grandes agujeros, evitan las revueltas inutiles. 

Las cabezotas de los cardos que se yerguen 
al frente de las puertas, vaciaron sus enjam- 
bres en las piezas solitarias. 

Cuando penetra una racha, bailan las plu- 
millas la danza del viento. 

I la rata blanca, que anida en un escondrijo, 
se desespera con la fuga de los vilanos, por- 
que son el abrigo de sus ratoncillos. 

— iA donde vais—chilla—locos, mas que 
locos? 

—No lo sabemos, sefiora. Preguntadselo al 
viento. 

—Os dejais arrastrar por ese vagabundo? 

—Hemos sido hechos para él. El polvo i 
las hojas i las aspas de los molinos, estan en- 
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cargados de hacer visibles a las rafagas que 
soplan vecinas a la tierra. Las nubes i los vila- 
nos denunciamos a los vientos altos, que sdlo 
en nosotros los perciben los ojos. 

—Estrafia ocupacion. 

— ;Pequefia os parece? Hai muchos que sdlo 
viven para indicar el paso de las cosas invi- 
sibles. 


EL POETA 


ea invitados se reian nuevamente de los 
poetas. 

Se reian, porque entre ellos habia un viejo 
poeta. Pero las burlas no inquietaban al an- 
ciano. 

—Es posible—dijo uno de los invitados— 
que esos hombres sean sinceros al cantar alaban- 
zas alamor; pero ;cdmo pueden serlo cuando 
ensalzan el bosque, la sierra o el agua, que no 
poseen el hechizo del amor? 

I los invitados se reian nuevamente de los 
poetas. 

El anciano preguntéd si le permitian decir 
algunas palabras. 
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—Habla! viejo mio, habla!—grité el burlon. 

— No recordais a vuestros padres?—dijo el 
poeta—,I no viven presentes en el espiritu las 
cosas que rodearon a la infancia? 

—Si—contestaron todos—La memoria de 
los padres i de la infancia vuelve a menudo al 
corazon. 

—FEntonces :qué os causa asombro? pregun- 
to el anciano. 

—No comprendemos lo que quieres decir— 
dijeron los invitados. 

—(jPor qué, en vez de decir que no com- 
prendeis a los poetas, comenzais por negarlos? 

—No te enojes por ello—le respondieron. 

—TI a vuestros abuelos—continuéd—les re- 
cordais? 

Mui pocos de entre nosotros les hemos co- 
nocido. 

—I a los padres de vuestros abuelos? 

—Ninguno les alcanzé a ver. 

—Ah!—esclamé el anciano—es pequefio el 
circulo donde brilla la gratitud, i flaca la me- 
moria cuando las cosas atafien al corazon. 

—Deciais que ;cdmo puede el poeta alabar 
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__ el bosque? ;Habeis estado en él? I qué impre- 


si6n os causé? 

—La sombra era agradable; pero el silencio | 
infundia inquietud, 

—Fueron los bosques—dijo el poeta—las 
viviendas de nuestros abuelos mas remotos. 
En elagrado que produce su sombra i en la 
inquietud que brota de su silencio, revivis, de- 
bilitados, los sentimientos que ajitaron a los 
hombres de la época fabulosa. 

Si poseyerais mayor cantidad de la sangre 
inconsciente que recuerda, la selva se habria 
tornado para vosotros en algo tan misterioso 
i divino, como lo fué para el corazon azorado 
de aquellos abuelos errabundos. 

—jHa trepado alguno la sierra? — prosi- 
guid—,l, Ilegado a las rocas calvas de la cum- 
bre, se ha detenido a contemplar el valle? 

—Sj{, i hemos sentido que el vértigo nos ro- 
deaba. 

—I habeis alcanzado el limite dénde_ termi- 
na la tierra i comienza el mar? 

—S{; i sentimos que el mar, igualmente, 


produce vértigo. 
2 
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—jI qué decis de la Iluvia cuando cae so- 
bre los campos? 

—FI corazon se entristece cuando la lluvia 
cae sobre los campos. 

—Somos tierra i agua—dijo el poeta—i tor- 
naremos a la tierra 1 al agua. 

El vértigo de la montafia i del mar es el 
sentimiento de nuestra oculta conciencia al en- 
contrarse ante las fuentes vivas. jNo traen una 
vaga tristeza la montafia i el mar? Es triste aun 
el recuerdo mas lejano. 

—Cien veces—continud—habreis visto una 
noche de estio, cruzada, lentamente, por el 
vuelo de la luza. 

—Sji, i siempre las noches de estio nos pa- 
recieron hermosas. 

—Si poseyerais la sangre inconsciente que 
recuerda—dijo el poeta—la noche, que hace 
sensible el mar de sombras que nos rodea, 
hubiese sobrecojido i arrebatado a vuestro es- 
piritu, postrado en oracion ante la imajen de 
la primera edad del mundo, cuando sdélo era 
la oscuridad impenetrable i en ella, como som- 
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bras en la sombra, aguardaban fundidas todas 
las cosas. 

Como vosotros recordais a vuestra infancia 
i a vuestros padres, el poeta siente que es ca- 
paz de recordar cuando fué sombra, como 
sombra de la noche; cudndo fué agua, como 
agua del mar... 

Ah! —esclamé—veo con dolor que cada 
dia son mas escasos los que aman sus cantos, 
i sé que los pocos que alaban su fantasia ig- 
noran que la fantasia es la memoria recdéndita. 

I el anciano, al despedirse, dijo a los invi- 
tados: 

—Como el recuerdo de vuestros padres os 
apena i os contiene en el camino de la injusti- 
cia, el oscuro i remoto recuerdo que hiere 
continuamente el corazon del poeta le torna 
triste 1 bueno. 

No os burleis de ellos, porque el dia en 
que dejasen de existir, con su _ silencio caeria 
en el olvido el acento redivivo del pasado del 
hombre; i la humanidad seria cruel e indife- 
rente, como el hijo sordo a la voz de la sangre. 


EL SUENO DEL AMOR 


ae un cabritillo que se estrecha contra su 
madre. Ah! qué pequefio me encuentro en- 
tre tus brazos, mujer. 

Mi alma es el alma blanca de un nifio que 
sdlo ambiciona una ternura maternal. 


Cuan suave es el silencioso calor de tu piel. 
Un bienestar desconocido me priva de toda 
‘sensacion precisa. Me siento Ilevado muelle- 
mente por una nube perezosa i sorda. 


Cudn dulces i tibios son tus brazos. Tus 
brazos blandos, me rodean como la tierra ju- 
gosa de la primavera. Lleno como me encuen- 
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tro de una profusa vaguedad de deseos, sot 
entre ellos una simiente hinchada por las flores. 
que se insinuan. 


Mi sangre se desliza con una musica vaga i 
penetrante, i llena como va de la fatiga del 
amor, debe ser mas dulce que la leche de la 
madre, i mas cdlida que la dorada miel de las” 
abejas. 


Ah! preciosa carga que corres por mis ve- 
nas, cémo engafiado me llevas hacia los fabu- 
losos senderos de los suefios. ;Qué vale ante ti 
la embriaguez del opio? ;Qué es el mas rojo de 
los vinos comparado con los labios de esta 
dulce mujer? 


Pensamiento mio, vela en mi beneficio. No 
te rindas. No te dejes envolver por esta som- 
nolencia que se arrastra callada como una sier- 
pe. Haced porque, en vez de hundirme en una 
felicidad oscura, quede largo tiempo consciente 
de esta alegria profunda! 


Mujer, tu alma que dormia me sonrie des- 
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‘de su encantado retiro i tus labios se me ofre- 
“cen. Cudn poderoso habra sido el murmullo de 
mis pensamientos, cuando ha logrado penetrar 


€n tus ensuefos... 


4 éPor qué en vez de esos suefios que con el 
“alba se disipan, no viene la muerte a eternizar 
este momento? 
Todo mi cuerpo la desea, como si hubiese 
cumplido su mision, i yo la llamo en silencio 
“porque ahora seria sabio morir. 


Oh! gusanos de la seda, jpor qué, como vo- 
sotros, no cerramos el circulo de la vida con el 
_broche de oro del amor? Yo os he visto sobre 
as verdes hojas de la morera. Qué ardor en el 
moveros continuamente i qué prisa para crecer. 


Pero la inquietud, que todo lo acecha, hace 
»presa de vosotros cuando os pareceis a los de- 
dos suaves i gordos de los nifios. 


Indecisos dejais en olvido las hojas sabrosas, 
i de aqui para alld, irresolutos, vais, como los 


hombres que despues de haber luchado largo 
3 
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tiempo, se preguntan, por vez primera, si vale 
la pena continuar una vida semejante. 


Hastiados de un mismo i continuo afan, he- — 
ridos por la filosofia, buscais un rincon tran- — 
quilo. Pero :cémo juzgar con claridad sin te- _ 
ner la costumbre de pensar? 


Ah! pero vuestra vida, al parecer sencilla, ha — 
sido rica en episodios. No existen dos hojas — 
de la morera que sean iguales i cada una tiene 
un sabor particular. 


Pensando en voz alta, rompeis a hablar in- 
conscientemente. I el hilo de vuestras medita- 
ciones es un hilo de seda que os envuelve i os 
aisla del mundo esterior. 


Abstraidos en medio de vuestros sutiles i 
firmes pensamientos, por primera vez com- 
prendeis el sentido de la vida i, ansiosos de 
rejeneracion, comenzais a florecer las alas del 
espiritu. 


éQuién os reconoceria en esas frajiles mari- 
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posas blancas? Oh! sabias mariposas; en vez 
de volar hacia las flores, batiendo el aire per- 
fumado de los jardines, volais hacia el amor. 


jCudn interminable es vuestro abrazo! I todo 
él acompafiado por rumor de alas ajitadas que 
atraviesan el espejismo de unos maravillosos 
jardines invisibles. 


Sin sobresalto pasais del amor a la muerte, 
como gotas de lluvia cayendo sobre el mar. 
Los ultimos golpes de vuestras alas franquea- 
ron el misterio. 


I en tanto que las otras atolondradas mari- 
posas vuelan como flores deshechas en el vien- 
to, vuestras alitas blancas se desprenden como 
los pétalos del azahar. 


I con cudnta rapidez vuestro cuerpo, avido 
de no ser, se convierte en polvo gris que vue 
la como incienso consumido por el fuego. 


Ah! mujer, cémo pesa la deliciosa fatiga del 
amor. Suavemente me hundo en un estado di- 
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vino. I veo que aquel mi atribulado corazon, 
est4 limpio de toda impureza. Siento que mi 
carne, que ya nada desea de la vida, es como 
una carne purificada. 


Yo tambien quisiera, como los gusanos de 
la seda, pasar de la ignorancia a la filosofia, de | 
la filosofia al amor, i que ésta, su dulce fatiga, 
penetrase callada en el suefio profundo de una 
muerte bondadosa. 


| 


: 


— 


LA NIEBLA 


lee espesa oculta las cosas. A cinco pasos 
| de distancia no veo mas que sombras difu- 
sas, i a diez sdlo distingo algo lechoso e impe- 
netrable que llena el vacfo. 

Pienso que al avanzar llegaré donde la nie- 
bla espesa tanto, que no divisaré mis pies. 

A pesar de mis temores, diez, veinte, cien 
pasos mas Iéjos, me encuentro en una situacion 
semejante. 

El que desea llegar, no encuentra impedi- 
mento en el engafio de la niebla, porque la 
esperiencia nos dice que ella se presenta impe- 
‘netrable sdlo a nuestro alrededor. Bastard que 
caminemos para que nuestro alrededor camine 
con nosotros i el peligro guarde siempre una 
distancia suficiente para obrar. 


EL VIAJERO 


Vale por todos los paises de la tierra i supo 
que eran mayores las semejanzas internas 
que las diferencias esteriores que presentan los 
pueblos. 

Como en su alma anidaba un ave inquieta, 
deseé partir hacia paises desconocidos. Pero ya 
no habian para él paises desconocidos 1 quedé 
triste, porque el hombre desea novedad. 

Ante las cosas nuevas, decia él, estamos 
despiertos; el habito aun no nos ciega. Si los 
nifios son habiles i activos, no lo son por ser 
ellos los nuevos, sino por serles nuevas todas 
las cosas. Si con la sangre les legdramos la 
ciencia adquirida, los nifios serian serios i de- 
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sencantados como los hombres. Viajeros hai, 
que buscan las emociones cambiantes, que per- 
miten rehacer ese aspecto de la nifiez. 

Las enfermedades lo recluyeron en su casa 
i desde allf soltaba las palomas del recuerdo. 
Todas las mafianas paseo por el jardin i por 
el huerto de su propiedad. I aquel hombre, 
que sdlo encontraba novedad en las cosas 
de los paises exdticos, principiéd por preocu- 
parse de los arboles, de las distintas malezas, 
de los insectos que pasan inadvertidos. Apren- 
did los nombres de todos ellos i pudo facil- 
mente distinguirlos. Encontré en esto un pla- 
cer desconocido i tuvo la certidumbre de que el 
amor de los viajeros es ayudado por una suerte 
de miopia. Necesitan novedad, i sdlo la en- 
cuentran en cosas de bulto: en nuevas costum- 
bres, en ciudades ignoradas, en horizontes que 
cierran montafias desconocidas. Supo que el 
placer de viajar por el mundo o de viajar por 
el jardin de su casa, estaba relacionado con la 
potencia de la vision. 

Con el pétalo de una flor entre los dedos, 
observaba las venillas de la savia que descen- 
dian la comba, como arroyos brillantes por la 
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falda de una colina blanca. Imperceptible pe- 
lusa cubria el pétalo, a semejanza del musgo 
de Ja tierra, i un pulgon verde abrevaba en uno 
de los arroyos, a la sombra de la colina. 

Paisajes nuevos, puros i hermosos, se ofre- 
cieron a los ojos del viajero, i el ave inquieta 
que anidaba en su alma se hizo sutil i volé 
unos vuelos prodijiosos dentro del pétalo de 
una flor, porque es un suefio aquel concepto 
que los hombres tienen del espacio. 


EL ESPEJO 


ae vez que me observaba en un espejo re- 
cibia una impresion estrafia. 

—Ahi te tienes, me decia. 

—Pero jacaso soi tan sencillo como todo 
eso? me preguntaba. 

Aquella imajen opaca, impenetrable, parecia 
tan ajena a mi mismo, como si fuese la figura 


de otro. 
Por fin, una noche descubri el verdadero es- 


pejo. 
Sobre el jardin envuelto en sombras, bajaba 
el palido fulgor de las estrellas. 
En los cristales de la ventana veia reflejada 
la luz de la l4mpara i mi actitud pensativa. Pero 
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a traves de mi imajen pude observar la arena 
de los senderos, los macizos de rosas que flo- 
recian en mitad de mi pecho, las estrellas leja- 
nas que brillaban en mi cabeza. : 

Pensé haber encontrado un buen espejo. : 

Aquella mi sombra, atravesada por franjas 
de arena, por rosales florecidos, por astros dis- 
tantes, hablaba, con estraordinaria claridad, del 
orijen de nuestro cuerpo i de las tendencias 
que llenan al espiritu humano. 


EL BOSQUE 


on el viento, los arboles cantan una triste 

despedida: 

«Cuando el hombre llegue con el fuego i el 
hacha, no nos sera posible huir. Uno a uno re- 
cibiremos todos el inmenso suplicio. Los robles 
jigantes, las pataguas que florecen blancas i 
olorosas campanas, el coigiie airoso, el oculto 
guaguan que embalsama la selva, 1 otros cien, 
daran una sola i compacta ceniza, con la gloria 
de las hojas verdes. 

«Va el hombre a destrozar el corazon de la 
selva para colocar el suyo. Juzgad joh, tierra 
impasible que sustentas a unos i a otros! Juz- 
gad joh, vientos que traeis las nubes, i nubes 
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que traeis el mar! Juzguen asimismo las Aguilas 
que vuelan en circulos errantes... 

«Un nuevo sefior se apodera de la tierra. Qué 
méritos le hacen deseable? 

«Oid, vosotros, verdugos de todo lo crea- 
do, a quienes lena un eterno afan i un eterno 
descontento. Recibid, en nuestras palabras, el 
ultimo fruto del bosque que va a morir. 

«La union de los arboles es su unico templo. 
Una catedral jigantesca i doble, verde como 
una esperanza continuada, la que luce sobre la 
llanura, i blanca la que arraiga en las profundi- 
dades de la tierra parda. 

« Hincadas nuestras raices en el suelo, con los 
brazos abiertos en perpetua oracion, bendeci- 
mos al cielo. 

« Libres de conocer la superficie de tierras es- 
trafias, ahondamos continuamente en la nues- 
tra. Asi la existencia es un aporte continuo de 
sabiduria, i hace que un arbol nunca deje de 
subir. 

«Qué hermosos serian joh, hombres! vues- 
tros ancianos diminutos si sus cuerpos fuesen 
altos i rectos como el del roble centenario! I 
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_cémo flotaria la santidad sobre la tierra si, 
como él, en fuerza de su anhelo constante, fue- 
ran capaces de atraer i consumirse en el rayo 
de los cielos. 

«En mil afios de crecimiento invisible, en mil 
afios de una constancia de que no es capaz 
vuestra vida efimera, soportando la crudeza de 
mil inviernos i la esperanza de mil primaveras, 
hemos formado la maravillosa hermosura de 
una solidaridad que jamas alcanzareis vosotros. 

«Alzad los ojos i ved! Ved cémo cada cual 
_ siente que los brazos de los que le rodean pe- 
netran hasta su corazon, i como cada cual hunde 
sus ramas en el corazon de los vecinos. » 


LA FISONOMIA DE LAS COSAS 


ae estudiante recorria un pueblo descono- 
cido i reparéd en que las casas, con los 
huecos de las puertas i de las ventanas, alcan- 
zaban cierta semejanza con la fisonomia de los 
hombres. Una pequefia, con los postigos en- 
tornados, a la sombra de los arboles, parecia la 
faz languida de una mujer triste; otra ultrajada 
por el tiempo, le infundié repulsion por su mi- 


rar torvo i cinico. Habia ventanas desvencija- 


das que sonreian; zaguanes oscuros, como bo- 
cas sin dientes; casitas iguales dispuestas en 
dos hileras, que se contemplaban como los 
colejiales cuando no comprenden lo que se les 


pregunta. 
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Preocupado con estas apariciones estrava- 
gantes, el joven viajero, entrada la noche, re- 
gresé a la posada. Despues de comer, i una 
vez metido en su cuarto, se sento en una an- 
cha i baja silla de brazos que le hizo sonreir, 
pues le recordé a cierta mujer gorda i peque- 
fia de su pueblo. 

Por la ventana se veia la noche clara. Un 
lejano escuadron de nubes le entretuvo como 
un juego de charadas: un leon furioso, caballos 
desbocados, una virjen desmayada i un jigan- 


tesco oso blanco que amenazaba tragarselo 
todo. 


7 
; 
: 
; 


—vVamos, se dijo el estudiante; ahora com- 


prendo a los poetas: son los hombres que per- 
ciben las semejanzas. Ya fatigado, se metid 
en el lecho itratd de atrapar el suefio, leyen- 
do alguno de los dos libros que habia traido 
consigo. Uno era un tratado de moral i otro 
de filosofia. Lleno aun de la nerviosidad que 
le produjera la fisonomfa de las cosas, creyé 
ver que en el libro sobre moral los sentimien- 
tos humanos se aplicaban a las fuerzas descono- 
cidas. Habia bondad humana, alegria humana, 
recompensas i castigos humanos distribuidos 
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por todas partes. El universo estaba Ileno de 
nuestros sentimientos. 

Su curiosidad mas i mas excitada, le hizo 
continuar con el libro de filosoffa. En un co- 
mienzo no encontré nada de particular; pero 
luego sospechd que, de vez en cuando, los 
fildsofos veian, en vez del mundo, a sus propias 
ideas, ni mas ni ménos que él veia fisonomias 
humanas en las fachadas de las casas. 

Enténces, el estudiante, escribié en su li- 
breta de apuntes este pensamiento, que no 
comprendieron sus amigos: 

«Los ojos de los hombres tifien de hombre 
a las cosas que observan; los sentimientos de 
los hombres visten de sentimientos humanos a 
lo que es indiferente; las ideas de los hombres 
reducen el mundo a una cosa que se parece al 
hombre. » 


eet 


EL, PODER DE LA SANGRE 


EL dedo herido veia caer gotas de mi sangre. 
Brotaban lentamente, hinchabanse cada vez 

mas 1, al brillar como los granos de la granada, 
se desprendian sin ruido para hundirse resuel- 
tas en el agua de una fuente campesina. 

Cien gotas cayeronen ella itoda se tornd 
roja como si fuese sangre vertida por la tierra. 

Un ermitafio que pasaba por el sendero, palido 
de asombro me preguntd: 

—,Donde te has herido? 

—Una rama me hizo este pequefio rasgu- 
fio; ved—contesté sonriendo. 

—Pero icdmo puede ser que una herida 
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tan pequefia haya manado la sangre necesaria 
para llenar la fuente? 

— Por qué olvidas—le dije—que la sangre 
es poderosa? Basta mui poco de ella para con- 
vertir en pirpura a un agua considerable. 

Cien gotas han caido aqui i tu ves: el agua 
décil es ahora sangre de mi sangre. 

sHas oido decir que la sangre es espiritu? 
Ante la vista tienes el milagro de su poder 

Medita en ello. 

La boca es la herida del espiritu. 

Manan de alli las palabras como las gotas 
de sangre que vierten las heridas i caen en el 
aire como en agua trasparente i débil. 

Ah! si distinguieras esta brisa que te lleva 
cuanto digo, mudo de asombro la verias te- 
fiida de mi espiritu seguir por los campos su 
vuelo vagabundo. 


LAS PATAGUAS 


O que conozco mi patria como el hortelano 
los rincones de su heredad, he buscado en 
ella algun simbolo hermoso para ofrecerlo a 
los que forman el alegre corro de la juventud 
americana. 

Traigan otros el laurel oscuro o las hojas 
temblorosas de la palma, i vuélvanse todos 
portadores de su rama de olivo; que yo tam- 
bien traigo mi brazada de lefia, i he aquf que 
la arrojo dichoso en medio de esta hoguera 
santa que ablanda los corazones, como pana- 
les que derriten por fin la miel de que van 


llenos. 
Ah! mis amigos, cudn dulce es la amistad 
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de los jévenes i cudn deseable su bulliciosa in- 
jenuidad! Al creer en la poesia, permitid que 
yo, poeta libre como las aves locas, os comen- 
te mi envio. 

Alla en los lejanos campos de mi tierra, 
donde los arboles bajan a lo mas profundo de 
las hondonadas a beber el agua clara, alientan 
multitud de bellezas i de ensefianzas que se 
ofrecen a los ojos agradecidos de los perspi- 
caces. 

Alli vive un arbol hermoso, que no hiere el 
hacha de los lefiadores i que por ser el prefe- 
rido de las aves, va cubierto de nidos que pen- 
den de las ramas como los verdaderos frutos 
de la patagua. 

Las pataguas son jigantes de troncos in- 
mensos que, al penetrar en la tierra, se bifur- 
can como las pezufias hendidas de los bueyes. 
Pero esos troncos soberbios han sido formados 
por numerosos vastagos que fueron aproxi- 
mandose, estrechandose, penetrando los unos 
en los otros hasta fundirse en un solo madero 
nudoso, el mas imponente de los bosques cen- 
trales de mi patria. 

Como los jévenes arbolillos, emerjiendo de 


— 
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puntos diversos, se inclinaron hacia un centro 
comun, se ha formado, i queda bajo el arbol 
viejo, una concavidad que los lefiadores apro- 
vechan. Ahi, cada patagua, como en un lugar 
de sacrificio, albergard el fuego del montafies 
para librarlo de las rdfagas violentas. I no te- 
mais que las llamas hieran su vitalidad. La 
union es tan estrecha, que resbalan en esa car- 
ne como sobre la pefia dura. 

I mas que amparadoras del fuego lo son del 
agua sana. De aqui, talvez, el orijen de su 
nombre. Sabed que todas las fuentes mas cris- 
talinas, que todos los arroyos mas frescos, na- 
cen del pie de una patagua. Ninguna merece 
como ésta el nombre de agua de la vida, por- 
que en sus marjenes los hombres, que la pre- 
fieren entre todas, levantan sus casas, que el 
viajero ve reflejarse en la pureza del cristal 
como flores de humanidad. 

;Bendito sea el arbol siempre verde que se 
ofrece a los nidos, que ampara el fuego i que 
mana el agua de la vida! |Estos son sus ver- 
daderos frutos; i todos ellos se deben a aque- 
Jla union poderosa que atrajo a los vdstagos 
dispersos para fundirlos en el Sefior de la Selva! 
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Yo os ofrezco una rama de patagua florida. 
Sus flores blancas son como pequefas campa- 
nas. <Qué otra forma podian tener? Reciba 
cada cual la suya, coléquela en su corazon i 
quede alerta al constante repique que llama a 
los jévenes a desear el fuego i el agua de la 
union! 


Se 


LA CONFIANZA 


AS gaviotas empollan entre las rocas, confia- 

das en las olas que las salpican. 

Los pescadores duermen tranquilos dejan- 
do sus barcos tumbados en la playa. 

I vosotros, pueblos costefios i puertos bulli- 
ciosos de comercio, reposais serenos a la orilla 
del agua, teniendo ante los ojos el abismo 1 sus 
mareas inquietas. 

Ni el cielo negro, ni el invierno crudo os 
turban, labradores, cuando, confiados en el ve- 
rano préximo, arrojais el grano sobre el cam- 
po triste. I las noches prefiadas de sombras i 
terrores no logran haceros desconfiar de la 
vuelta del sol. 

4 
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Todo lo preside la confianza. Oh! buena 
madre de la santa paciencia! Si eres la fuente 
de la pazi del suefio; si eres el cimiento de 
todo reposo ,por qué turbas el corazon del 
hombre? Tu no ignoras que su cuerpo tiene 
Ansia de perdurar eternamente. | tu bien sabes 
que cada cual comprende lo imposible de su 
anhelo. 

Tu, tule abrumas porque haz hecho que 
arraigue en sus entrafias, como una zarza san- 


grienta, la desoladora confianza en la muerte 
final. 


LOS ULTIMOS AZAHARES 


Ss naranjos i limoneros salpicaban sus oscu- 
ros follajes con innumerables azahares que 
brillaban en los rayos de la luna. Corria un 
airecillo blando cargado con el perfume de las 
flores i con el sosiego de la noche clara. Nues- 
tros corazones, a semejanza de las arafias dili- 
jentes, tejian un hermoso juicio sobre la vida, 
que brillaba como las frajiles redes de plata de 
las arafias que hilan. 

Cientos de paiaros ocultos dormian en las 
espesas copas, que estremecian con lijeros so- 
bresaltos. Sélo un naranjo, el mas viejo de to- 
dos, estaba solitario. Dos afios Antes, era el 
preferido de las aves i el que recibia mas _ala- 
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banzas de nuestros amigos, que admiraban un 
ejemplar tan soberbio. Era, entdénces, el mas 
hermoso; pero no el que producia el mayor 
numero de naranjas doradas. Pero una oculta 
enfermedad hizo que amarilleasen sus hojas 1, 
pronto, unas tras las otras, se desprendieron, 
como jilgueros heridos, que buscaban las altas 
yerbas para esconderse 1 morir. 

Cuando llegé la primavera de ese afio, el 
viejo naranjo, que siempre fué avaro de aza- 
hares, se llend de ellos como de buenos pro- 
pdsitos; pero sus fuerzas disminuian, 1 mui po- 
cos se tornaron en naranjas pequefiitas, que 
los nifios codiciaban en sus juegos. 

Anoche me he acercado a él, i, bajo la luz 
de la luna, desnudo de hojas i cubierto de aza- 
hares, parecia nevado con una nieve lijera i 
perfumada. 

Ah! pero no me engafias, viejo mio. Vi que 
tus azahares se desprendian al paso de la brisa 
mas lijera. Ninguno de ellos fructificara. 

Vi a los pequefios liquenes i a los musgos 
dorados crecer sobre tu cuerpo altivo, como 


crecen las yerbas sobre la tierra. Ninguno de 


los azahares fructificarA. Son demasiado nume- 
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rosos para tus fuerzas escasas, que desprecian 
los pajaros que duermen i que chupan miria- 
das de piojillos inmdviles. 

Ah! viejo mfo; hubiese sido deseable dise- 
minar, en el trascurso de los afios idos, esta 
-abundancia de azahares. Pero ya es imposible. 
Sobran los buenos propdsitos, nacidos ante la 
proximidad de la muerte, porque cuando a ésta 
ya se la divisa, llega demasiado pronto... 


hare 


SAR De 


EL REMANSO 


| 4 conversacion se hacia cada vez mas pro- 
“ funda. Por esto los silencios eran cada vez 
mas frecuentes. 

El mas jéven de los amigos volvié en sf i 
dijo: 

«A medida que consideramos mayores abs- 
tracciones, la sensacion de realidad de nuestro 
cuerpo i de nuestra vida se debilita. Cuando 
Illegamos, por fin, a pensar en las causas pri- 
meras, deshechos en ellas, somos tan sdlo el 
reflejo del mundo. 

«Escucha. Acompafiado de un arriero en no- 
che de estrellas i de nubes volantes, viajaba por 
las serranfas de la costa. Los arboles negros 
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retorcidos por el viento del mar, los cerros 
enormes i poderosos de gravedad, el arriero 
sombrfo i la esquila sonando en el silencio de 
la noche, pusieron una inquietud mayor en las 
acechanzas del camino desconocido. 

«Yo vi cuando las mulas Ilegaron al borde de 
una hondonada i principiaron a descender con 
lentitud. 

«E] sendero era estrecho i oscuro. 

«La esquila dejé de oirse i las mulas se detu- 
vieron llenas de un terror estrafio. 

«Avancé entre los animales azorados i, mudo 
de estupor, vi el sendero interrumpido por una 
sima inmensa que, atravesando la tierra, se 
abria al remoto firmamento de los antfpodas. 

«Era una vision de eternidad! 

«Brillaban en su fondo estrellas infinitas, i 
nubes silenciosas pasaban impelidas por un 
viento lejano. 

«Las mulas temblorosas, atraidas por el vér- 
tigo, rodeaban el abismo. 

«Aquella vision estraordinaria que llevara el 
engafio a los animales inquietos por el miste- 
rio de la noche, era un remanso del estero. 

¢E] agua,al contemplar el cielo profundo, las 
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estrellas radiantes, las barrancas de su cauce, 
se habia tornado cada vez mas inmévil i mara- 
villada. Poco a poco la atencion absoluta de 
su ser trasparente hizo que la esencia de su 
cuerpo i de su vida se trasformase, en fuerza 
de meditacion, en un mundo semejante al que 
era objeto de su pensamiento. » 


Pi Des it. - 
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EL FUEGO 


LP Flor Roja, la mas estraordinaria de las flo- 
res, la que lleva el espanto a los salva- 
jes habitantes de la selva con sus pétalos lar- 
gos 1 multiples como los de una chrisanthema 
ardiente i colosal, se ensefiored de mi ca- 
sa reduciendo a cenizas trabajos realizados, 1 
creed que, si hubiese sido posible, agostara los 
recuerdos, i al tener consistencia el porvenir, 
hubiera recorrido la cadena de los afios futu- 
ros hasta consumir la eternidad. 

Fué, no os lo podéis imajinar, un espectacu- 
lo soberbio i cruel, con el cual (joh alma loca!) 
maravillado sufria. 
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E! salvamento! Os ayudan unos cuantos ve- 
cinos de buena voluntad, otros tantos ladrones 
i muchachos que entran i salen a la carrera Ile- 
nos de una satisfaccion estrafia al sentirse uti- 
les. Estos diablejos daran en seguida alas a 
su imajinacion cuando relaten a sus abuelos, a 
sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, ha- 
zafias estupendas. 

Como continuamente me ocupan pensamien- 
tos que se ligan-a las cosas que no los poseen; 
como soi en ocasiones voz puesta al servicio 
de los sin voz, sentf que el incendio queria ha- 
blar por mi intermedio. He aqui, en érden de 
nacimiento, sus ideas locas. 

«Tu que guardas preferencias por tu labor 
intelectual, juzgas que la olvidaste del modo 
mas grosero. No te inquietes, que nada de eso 
ha sucedido. Acontece que ante los trances 
duros, los valores de la vida cambian. En me- 
dio de una existencia muelle i facil, prima lo 
que colma tus goces, tu orgullo, tu parte de 
vanidad. Ante una catdstrofe, la miseria de tu 
cuerpo adquiere un valor insospechado i as{ 
salvas tu vida dispersa en tu mujer, en tu hi- 
JOuaus éHas hecho otra cosa? 
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«Cuando fuiste por tus poemas, ya te habia 


cerrado el paso i los lefa Avidamente, tan davi- 


damente que los consumi. 

«No te apesadumbre su pérdida. Los apre- 
cié con justicia i puedo declarar que sus méri- 
tos quedaron de manifiesto en las llamas peque- 
flitas que brotaron de cada uno de ellos. No 
puedes, si, compararlas con las que florecié la 
madera de tus muebles; ella habia sido cuerpo 
de los arboles, tierra hecha verdura, agua de 
mar caida de la Iluvia. 

«Un pensamiento aislado da una llama in- 
significante; pero imperecedera. Ella es vues- 
tra Flor Roja. I cuando la muerte te consuma, 
cuando de tu voz no quede la memoria, no ha- 
bran podido morir tus pensamientos, porque 
no viven en ti, ni en ellos mismos. Son eter- 
nos; vienen cristalizandose desde aquella época 
en que nada se habia separado i en que toda 
era una sola i palpitante inconsistencia. 

«La muerte nada agota; morir es transfor- 
marse. Mutaciones continuas que no podran 
lograr que algo desaparezca para siempre. 
Oye, ti; la nada es ya imposible! En las nie- 
blas, en la sombra, en el silencio que pudiera 
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seguir a la desaparicién del universo, quedaria 
prendido, de una manera imperdurable, todo 
lo que fué. Cada hecho, por insignificante que 
sea, lleva, como un estribillo eterno, un eco 
que se hard sensible en toda circunstancia, es- 
tendiéndose mas alla de los limites pondera- 
bles. 

«Os dije que ante una catastrofe los valores 
de la vida cambian; pero, si quieres avaluar 
con justicia, debes suprimir la nerviosidad que 
entraba, el temor que ofusca. 

«Despues de lo dicho, i tranquilo como ya 
te encuentras, da valores a tu vida para la vida 
i para la muerte. Hai algo que es lo primero; 
buscalo! Vive como ante la inminencia de un 
peligro i, al poseer la serenidad, serds risuefio 
i justo. 

«Si en guerra por la paz suspiras, si el do- 
lor os mueve a buscar la alegria jqué la muer- 
te aconseje a la vida! es el secreto. » 


EL ENGANO DE LA VELOCIDAD 


ea tren venia de mui léjos e iba mas léjos 
aun. En medio de los campos verdes, en 
la hosca garganta de una sierra, a la orilla 
de un rio claro, en ciudades alegres, el tren se 
detiene cada vez 1 descienden los que termi- 
nan su viaje i suben los que comienzan el suyo. 

Camina con una velocidad vertijinosa que 
no turba la paz de los wagones donde la jente 
conversa i rie. Todos comienzan por observar 
el paisaje que atraviesan, pero el desfile incan- 
sable fatiga los ojos que se vuelven hacia el 
refujio del pequefio interior. I todos se encuen- 
tran tranquilos, porque se sienten arrebatados 
por ese tren que avanza en linea recta. 
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Ah! pero he aqui que los viajeros que des- 
cienden en los pueblos desconocidos se en- 
cuentran desorientados. Ninguno sabe hacia 
que lado sale el sol, i los vecinos se burlan 
cuando yerran al sefialar los puntos cardinales. 

Cuando partimos, dicen los viajeros, el 
oriente estaba a la izquierda de la via; hemos 
venido de norte a sur; cébmo es posible que 
ahora se encuentre a la derecha? 

Un buen hombre, compadecido de la inquie- 
tud de los desorientados, les dijo: «Quién os ha 
dicho que habeis venido siempre en esa direc- 
cion? Es el engafio que produce la velocidad; 
ella nos hace creer que avanzamos sobre una 
linea recta. Cuando se va con rapidez, se cree 
al corto tiempo estar mui léjos del punto de 
partida; sin embargo, si sdlo se ha dado una 


gran vuelta, qué desconcierto al encontrarse 
nuevamente en él!» 


Tes: 
ini il oss ane 


LOS PESCADORES 


Bees de salir el sol, fui hacia el sitio ele- 
jido por los pescadores para echar la red. 
El aire era frio i limpio. El mar parecia estar 
leno de aguas nuevas. Al beber el soplo de 
eternidad del aire i del mar, me senti alegre 
i liviano como si yo tambien fuese ajeno a lo 
pasajero de la vida. 

Un grupo de pescadores sacaba la red. Tres 
de un estremo, tres del otro, trepaban el blan- 
do declive de la playa. 

Asomaron al ras de las aguas grandes pe- 
ces que, en furiosas contorsiones, trataban de 
escapar. Corrieron apresurados los pescadores 
i les lanzaron léjos del alcance de las olas. 
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Uno,;:dos> tress..5. contaban. Nueve docenas. 
Fué una buena cosecha! 

Atraido por la curiosidad, llegé otro grupo 
de pescadores. Los que venian en el bote 
echaron a su vez la red. Remaron, describie- 
ron una gran curva para desembarcar un poco 
mas léjos. Tres de un estremo, tres del otro, la 
recojieron, en seguida, lentamente. Aparecid, 
por fin, un pequefio monton brillante. Conta- 
ron a su vez: uno, dos... cinco. I sonaron cin- 
co golpes sordos al caer los peces contra la 
arena. Entre los otros pescadores, entre los 
afortunados, habia un anciano. Me acerqué a 
eli tesdije: 

—Buena suerte tienen ustedes, abuelo. 

El viejo pescador me miré en silencio. 

—Aqui, una gran pesca; alli, un resultado 
miserable—agregué. 

—Los pescadores—me respondid—no tie- 
nen suerte. Los jévenes, cuando principian a 
echar la red, creen en la buena o en la mala 
fortuna. Creen en ella, porque la han tentado 
un corto numero de veces. 

Hoi hemos tenido, es verdad, una buena 
pesca. Los vecinos la tuvieron mala. Mafiana i 
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todo el mes i todo el afio, puede suceder igual 


cosa; pero ya llegardn los dias de las buenas 
pescas para ellos i de las malas para nosotros. 
Llegaran antes de un afio, antes de un mes; 
acasoO mafiana mismo. i;Cudntas veces en la 
vida alcanza el pescador a echar la red? No lo 
sé. Pero todos los viejos sabemos que, al fin 
de ella, cada uno habra sacado del mar tantos 
peces como su vecino. Usted es jéven; sdlo los 
jOvenes creen en la buena o en la mala suerte 
de los pescadores. 


ie | 


DONDE COMIENZA A FLORECER 
LA ROSA 


EB viejo jardinero poseia una infinita varie- 
dad de rosas. Haciendo el papel de los 
abejorros, llevaba el pélen de una flor a otra, 
efectuando el cruzamiento entre los ejempla- 
res mas diversos. De esta manera, obtenia nue- 
vas 1 nuevas variedades que amaba con verda- 
dera pasion, i que despertaban la envidia de 
los que no sabian imitar a los abejorros. 
Como nunca regalaba una flor, adquirié fama 
de hombre egoista i malo. Una hermosa sefio- 
ra que fué a visitarlo, volvié asimismo con las 
manos vacias, repitiendo las palabras que le 
dijera el jardinero. Desde entdénces, ademas 
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de egoista i malo, le tuvieron por loco i nadie 
volvié a ocuparse de él. 

«Es usted tan bella, sefiora—le habia dicho 
el jardinero—que le regalaria gustoso todas las 
rosas de mi jardin; pero, a pesar de mis afios, 
aun no sé donde comienza una rosa a ser rosa, 
para cortar justamente alli i separar una flor 
entera i viva. Se rie usted de mf; oh! no se ria, 
yo se lo ruego. 

«I el viejo jardinero llevé a la bella sefiora 
ante el rosal que florecia la variedad mas es- 
trafia: un capullo encarnado, como un corazon 
abandonado, entre las espinas. 

« Vea usted, sefiora,—decia el jardinero i sus 
dedos viejos i sabios acariciaban la flor—yo 
he seguido el curso del florecimiento de la 
rosa. Estos pétalos rojos salen del caliz como 
las llamas de una hoguera pequefita JI es posi- 
ble separar una llama i conservarla ardiendo? 
E] caliz se adelgaza i se funde insensiblemente 
en el largo pedunculo, i éste,a su vez, penetra 
en la rama, sin que nadie pueda precisar cuan- 
do termina el uno i comienza la otra. He visto 
que el tronco empalidece poco a poco al inter- 
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narse en el suelo, i que las raices estan unidas 
a la tierra por el agua que sube. 

«Cémo separar una rosa i regalarla si no sé 
donde ella comienza? Regalaria una corola des- 
prendida violentamente i usted sabe, sefiora, 
cudn poco viven las cosas mutiladas. 

«Cuando llega Octubre i observo que los ca- 
pullos hinchados se abren, yo, que he tratado 
de saber dénde comienza a florecer la rosa, 
nunca me atrevo a decir: mis rosales florecen; 
siempre esclamo: la tierra esta florida jbendita 


~ sea! 


«Cuando joven, yo era rico, fuerte, hermoso 
i bueno. Cuatro mujeres me amaron en aque- 
lla época. 

«La primera amaba mi riqueza. En manos de 
aquella mujer desenfrenada, se desvanecio ra- 
pidamente mi fortuna. 

«La segunda amaba mi fuerza. Me hizo lu- 
char i vencer a mis rivales, i en seguida agoté 
mis enerjias con sus caricias. 

«La tercera amaba mi belleza. No cesaba de 
besarme, prodigandome los dictados mas lison- 
jeros. Terminéd mi belleza con la juventud e 
igualmente el amor de esa mujer. 
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«La cuarta amaba mi bondad i se valid de 
ella en su propio beneficio. Conoci, por fin, su 
hipocresia i la abandoné. 

«En aquella época, sefiora, era yo un rosal 
que tenia cuatro rosas. Cuatro mujeres corta- 
ron cada cual la suya. Pero si el rosal aleanza 
cien primaveras, la rosa alcanza una tan sdlo. 
Fué asf cémo aquellas pobres flores, al desho- 
jarse, se deshojaron para siempre. 

« Desde enténces no sale una flor de mi jar 
din. 1 a todo el que me visita le digo: s;Cuando 
dejaras de entusiasmarte con los hechos aisla- 
dos? Si eres capaz de limitar alguno, anda i 
corta allf donde comienza a florecer la rosa.» 


LA NOCHE 


Be noche reinaba sobre la bahia. Una noche 
negra, salpicada de estrellas puras. En el 
estremo del muelle oia el chapoteo de las olas 
i contemplaba obsesionado las aguas oscuras 
que subian. 

Fn algunas noches, nuestros ojos ven mas 
léjos que bajo la luz analista i cegadora del 
sol. Esa noche era de ellas. No distinguia una 
tabla de otra, de las que formaban el emplanti- 
lado del muelle; pero, por sobre mi cabeza, a 
una distancia prodijiosa, cien veces la del sol, 
admiraba centenaresde mundos cien veces ma- 
yores que el nuestro. Algunos, pequefiisimos 
por la lejanfa, brillaban tan sdlo una vez, con el 
parpadeo de un punto insignificante. 
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El sol despierta el movimiento i apaga los 
astros i las meditaciones. Cuando recorre el 
cielo, reina en él como unico soberano, i la tie- 
rra pierde la unidad de la sombra i se presen- 
ta como un conglomerado. Vemos diferenciar- 
se a los granos de arena que forman las altas 
dunas, i desplegar sus hojas a las yerbas que 
afelpan i reverdecen las praderas. 

Cuando el dia llega, nuestros hermosos pro- 
yectos de la noche nos _ parecen Ilenos de tan- 
tos i variados obstaculos, como cosas distintas 
se presentan ante los ojos. Aun los arboles 
brillantes i déciles al viento, aun las rocas te- 
naces, aun nuestro vecino indiferente, adquie- 
ren las proporciones de una realidad abru- 
madora. 

I tu mismo, mi propio espiritu, con el alba 
que dora la suave ondulacion de las dunas, 
te dispersas, como las arenas en alas del 
viento que sopla del mar. Tu mismo, co- 
mo ellas, de una manera insensible, avanzas 
sofocando las promesas de los hermosos cam- 
pos. Uno a uno aparecen mis deseos i apeti- 
tos, 1 todo yo no soi otra cosa que la indeci- 
sion de fuerzas que me disgregan i me con- 
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quistan sucesivamente. Ah! enténces tengo ne- 


_cesidad de encontrar un olvidado jiron de la 


noche. I camino, camino por la playa himeda 
hacia los lejanos pinares. 

Oh! pinos rumorosos, que, sobre la falda ar- 
diente de la arena muelle, entonais una cancion 
interminable en la que el viento se goza. 

Oh! pinos sombrios, que sin esfuerzo algu- 
noicon delicia para vuestro propio ser, os 
gozais con las rafagas salinas, i sois el reparo 


de los sembrados ante las dunas que avanzan 


solapadas. 

Oh! pinos jenerosos, para vosotros la triste- 
za de otofio pasa inadvertida, porque las _ vie- 
jas agujillas rojas caen al empuje de las nue- 
vas agujillas verdes. Sois como los que des- 
precian sus anhelos antiguos, porque cien me- 
jores imas altos reclaman su atencion. Como 
ellos, continuais pletéricos de vida, i vuestras 
copas siempre verdes, se elevan i se ensanchan, 
empapando a las brisas en vuestro aroma sa- 
ludable. 

Oh! pinos sofiadores; quién alcanza bondad 
como la vuestra, que perfuma mas _intensa alli 
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donde es herida. La sierra que os penetra que- 
da tibia, i las manos, olorosas a resina. 

Oh! pinos sinceros; quién tuviera vuestros 
frutos alados que, para ir léjos, no han menes- 
ter de tentar la gula de las aves. Ah! cuando 
las pifias resecas se entreabren, abandonan su 
colmena como enjambre de abejas_ voladoras. 

Oh! pinos espesos, cuando el sol esta sobre 
nuestras cabezas, vuestra sombra es fresca 1 
deseable. Cuando todo hierve 1 las olas se 
despedazan i las altas ramas bailan enloqueci- 
das con la borrasca, la sombra, que cae como 
miel de vuestras copas, cae llena de paz. Un 
jiron de lanoche i de la meditacion queda siem- 
pre bajo vosotros. Por eso os amo, i los hom- 
bres os prefieren para que, en medio de las 
plazas i jardines de la ciudad, seais los que in- 
viten a olvidar la fiebre, i a protejer el amor 
i el nacimiento de las ideas puras. 


EL CAZADOR 


Cea por un amigo, hice mi ultima par- 
tida de caza. 

Aquella vez la escopeta que apoyaba en mi 
hombro, me producia una impresion estra- 
fia. Pisaba con fuerza, como un conquistador, 
i escojia de preferencia las yerbas altas, roma- 
zas 1 yuyos, para doblegarlas a mi paso; los 
terrones resecos para triturarlos; las pequefias 
charcas para chapotear en ellas. Amaba en ese 
instante la vida primitiva, i con placer hubiese 
emprendido una lucha. 

Nuestras victimas serian los zorzales i tor- 
cazas que poblaban el bosque que descendia 
hacia el estero. Llegados a los primeros arbo- 
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les, despues de algunos mutuos convenios, nos 
internamos en direcciones opuestas. 

Fresco olor a menta desprendian las matas 
de poleo. Los boldos, los peumos fragantes, 
los litres i los arrayanes floridos, alegres an- 
tes bajo el sol, parecieron guardar una quietud 
iun silencio comparable al de un grupo de 
personas cuando llega un intruso. Despues de 
haber andado largo rato en medio de esta re- 
celosa acojida, senti la lijera inquietud que se 
apodera de nosotros cuando, entre los arboles 
de un bosque, que tienen no se qué lejana se- 
mejanza con los hombres, esperamos que ha- 
blen i, no obstante, permanecen callados o sdlo 
murmuran con los vientos que pasan. 

Atento al menor ruido, no encontraba una 
caza digna. Una sola vez divisé, tras una grue- 
sa rama, a un zorzal que se movia con esa 
elasticidad siempre pronta para emprender el 
vuelo. Disparé, pero las municiones debieron 
de chocar contra las ramas. Cref que se habia 
detenido en medio de unas quilas; pero un nue- 
vo disparo sdlo azotdé las hojas verdes i las ca- 
fias flexibles. 
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Anduve largo rato; horas tal vez. Un mato- 
rral espeso me obligaba a dar una gran vuelta; 
un arbol cafdo torcia mi rumbo, i luego vencia 
una ciénaga cubierta de helechos, donde mis 
pies se hundian blandamente para luego salir 
dando chasquidos sonoros i huecos, como bo- 
tellas que se destapan. Seguf algun tiempo el 
curso de un arroyo transparente, que descarna- 
ba de tierra las raices asomadas a su lecho. 
Hojas secas seguian los tumbos de la co- 
rriente. 

Sentia cansancio, fastidio i hambre. Desco- 
razonado, contemplaba mi alrededor, cuando 
divisé un cartucho quemado. Sin saberlo, es- 
taba en el mismo sitio de hacia tres horas. A 
la derecha, la rama gruesa, escudo del zorzal; 
al frente, el matorral de verdes quilas. Decidi 
regresar. No puedo decir cuanto tiempo estu- 
ve dando vueltas i revueltas entre los arboles, 
hasta que divisé por tercera vez el matorral de 
quilas. Me senti desorientado 1 furioso. Com- 
prend{, enténces, la verdad de aquella frase 
que dice: los Arboles no dejan ver el bos- 


que. 
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Chincoles, raras, diucas i chercanes, la ple- 
be de los habitantes del aire, volaban entre las 
ramas distantes sin inquietud ninguna. Unos 
cuantos golpes de alas, i se encontraban sobre 
las altas copas. Desde alli divisarian las se- 
menteras i el campo libre. 

No sé lo que pasé por mi. Una, dos, cinco 
veces, disparé mi escopeta. Satisfecho de mi 
venganza, recojia mis victimas i desplegaba en- 
tre mis dedos los pequefios abanicos ensan- 
grentados de sus alas; todo inutil: no’ compren- 
demos el sentido de las alas ajenas. 

Triste ante mi impotencia, vi cierta semejanza 
entre el pequefio bosque, que bastaba para con 
fundirme, i mi propia vida. 

El sol, que antes no atravesaralo tupido del 
follaje, ya en su ocaso, penetraba facilmente 
entre los troncos. Fulgor amarillo, luego ana- 
ranjado, luego rojo brillante, bafiéd el bosque 
como el reflejo de un incendio. He aqui mi 
guia, pensé. Recordaba que la casa de mi ami- 
go estaba al occidente del bosque. Caminé sin 
descanso. Dejé a mi espalda los ultimos arbo- 
les bajo el cielo violeta del crepusculo. 
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La escopeta cargaba sobre mi hombro como 
un peso muerto. Escoji con prudencia el sen- 
dero ondulante i contemplé, por primera vez, 
Ileno de una ternura desconocida, las yerbas 
sombrias i las charcas luminosas que refleyjaban 
las primeras estrellas. 


ry 


i> 


A 


EL DIA DE FIESTA 


at llegado el dia del descanso. La mafiana 
brilla azul. Las acacias desgranan sus ra- 
mos de flores blancas i perfumadas. 

Nueva apariencia tienen las calles de la ciu- 
dad. 

Pasan los hombres de negocios, los emplea- 
dos, los obreros. 

—Por qué llevais esa cara de fastidio? 

—Psh!—-contestan, levantando los hombros 
con un jesto de hastio. 

—Pero jqué os sucede?—insisto. 

—-:Qué? Pues, que nos aburrimos. Pesa este 
dia ocioso. No sabemos qué hacer. Vamos de 
aqui para alla, matando el tiempo. 
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—Pero habeis enfermado hasta tal estre- 
mo?—les pregunto. 

—No estamos enfermos—replican. 

—Si, lo estais. La obligacion os ha corroido. 
Entregados por completo a vuestras ocupacio- 
nes habituales, habeis llegado a ser serviles como 
los malos esclavos: suspirais por ellas! Hé aqui 
que se os ofrece la libertad 1 no sabeis cémo 
emplearla. 

Hombres que os aburris en los dias de fiesta, 
vuestros ojos tienen el mirar opaco i triste de 
los animales domésticos. 

Fijaos en los bueyes sombrios: despues de 
la diaria faena, al encontrarse en el campo 
abierto, sienten como siguen gravitando, sobre 
las sudorosas testuces, los yugos invisibles. 


EL ESPANTAJO 


: (\UIEN favorece a los sembrados i llena de 
Q) temor a los pajaros hambrientos que vo- 
lando chillan? Con los brazos abiertos, un es- 
pantajo ridiculo bate sus ropas flojas. 
jCuantas veces el labriego, que descansa bajo 
los arrayanes, ve a los pajaros, que cruzaron 
temerosos sobre el campo protejido por el 
remedo de un hombre, comer, en sus propios 
piés, las migajas de su pan...! 


# 


EL ECO 


“ee de escolares por el campo. Corren 
i gritani se persiguen i luchan, poseidos 
del goce de la naturaleza i de la libertad. 

_ El maestro los sigue sonriendo. Sabe que, 
si él alcanza a comprender las causas de la 
alegria infantil, es incapaz de entregarse a ese 
loco transporte que los hace morder las flores 
i restregar la cara en el césped oloroso. 

Van a la orilla del estero, se desnudan i se 
bafian. Remontan la suave corriente, i metidos 
en el agua fresca, la beben como a _ una golo- 
sina. 

Sentado en la arena tibia, espolvoreada de 
granillos de mica que brillan al sol, el maestro 
escribe en silencio. 
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Los nifios entablan una batalla i se lanzan 
pufiados de agua. A los gritos i chillidos res- 
ponde el eco de la quebrada, asociandose a los 
juegos como un buen viejo. Sorprendidos, ca- 
llan un momento. Pero luego empiezan a hacer 
numerosas preguntas a la quebrada, que les 
responde con las mismas interrogaciones. 

De regreso, rodean al maestro i le ruegan 
que les esplique todo aquello. 

—Para nosotros—dice el maestro—hai dos 
ecos: el eco de Ja voz humana sobre la tierra 
iel eco de la tierra en nuestros corazones. 
Miéntras vosotros despertabais a uno de ellos, 
la quebrada hizo nacer en mis oidos al mas 
importante. Esto escuché: 

«Inmovil estoi i los animales corren por mi 
falda como las sombras de las nubes. Dejad 
que los nifios vengan a mi. Ahora les propor- 
ciono alegria; tal vez, mas tarde, les arrulle en- 
tre mis brazos. Enténces oiran las curiosas dis- 
putas de los sapos i sabran que son inocentes 
las orugas que las aves persiguen. 

«Madre que ignora, solo sé responder con 
las mismas preguntas; porque en todo soia 
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ellos semejante. Inmévil vivo i las neblinas me 
__ buscan para bajar al llano. » 
; Los nifios, estrafiados, miraron al maestro 
sin comprender una palabra. 

Paso el tiempo, i muchos de entre ellos no 
olvidaron el asombro producido por las frases 
oidas en aquel atardecer. 

Este asombro vivo fué como un eco, que, al 
quedar vibrando en sus almas, les anticipé en 
algunos afios el ser capaces de percibir la voz 
de la tierra. 


Ar ene ees 
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LOS CAMINOS 


Fee una manera de apreciar las vidas aje- 
nas... 

Os voi a referir una parabola: 

«El nuevo propietario de una vifia, quejoso 
del terreno que tenia que malgastar en cami- 
nos i senderos interiores, resolvid plantar toda 
la tierra que le pertenecia. 

«Cultivé el suelo con tenacidad; en Agosto 
pod las parras; i en Noviembre, con grandes 
fogatas de sarmientos i paja humeda, contuvo 
el rigor de la helada de Todos los Santos. 

«Cada semana regaba los surcos 1 al caer 
la noche el agua desbordada formaba largas 
franjas luminosas. 
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«En Enero, las flores de las parras dieron 
un olor suave i el aire se vid cruzado por las 
abejas. Complacido de su actividad, aguard6 
sin sobresaltos la cosecha. 

«Los sarmientos comenzaban a curvarse con 
el peso de los racimos. Solo las plantas nuevas 
de-los caminos no tenian fruto, porque la vid 
demora tres afios en darlo. 

«Llegados los vendimiadores, principiaron 
por recojer la uva cercana a la bodega i fueron 
avanzando poco a poco. Cuando el lagar les 
quedé léjos, pidieron que se les proporcionara 
una carreta; pero el duefio se nego a ello. 

«—No hai caminos—dijo.—;Por dénde pa- 
Saria una carreta? 

«La vendimia se hizo cada vez mas lenta, 
porque la uva la traian de un punto cada vez 
mas lejano. 

«Entretanto los ladrones, penetraban en las 
noches, despojando a las mejores parras, i las 
primeras lluvias cayeron sobre la comarca, pu- 
driéndose los racimos. 

«Un vecino, que habia aconsejado inutil- 
mente al vifiatero novicio, vino a verlo. 

« Recorriendo juntos la vifia, roja por el otofio, 
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con sus racimos blanduchos sobre la tierra que 


absorbia la pulpa hecha miel, el vecino dijo: 
«Es preciso que haya una cinta de tierra 

que no produzca flores ni frutos para aprove- 

char, con facilidad, los de la tierra restante. Es 


-necesario que exista un suelo que se resigne 


a ser hollado i polvoriento, para poner en con- 
tacto a las comarcas distantes. 

«iQué seria de un pais que no tuviera ca- 
minos, porque sus habitantes hubiesen decidido 
sembrar toda la tierra?» 

Esta es la parabola que os ofrezco. 

Pensad, ahora, en los rios que son los cami- 
nos de las aguas. Ellos, los que haran rever- 
decer a los campos, no tienen en su fondo una 
brizna de yerba! 

Caminos son algunos hombres que vosotros, 
labradores, creeis inutiles. Cuando obrais con- 
forme a tal o cual idea que, acaso sin saberlo, 
aprendierais de ellos, recorreis la senda que 
dejé trazada uno u otro de esos seres, que no 
produjeron frutos i que, sin embargo, son los 
caminos por donde transitan todos los frutos 
de la tierra. 


Sea Si Bak 


LAS VARILLITAS DE VIRTUD 


caso escribo para vosotros los jévenes. Para 
los retofios del bosque que se alimentan de 
la tierra grasa, formada por las hojas que los 
mayores dieron a los vientos. Ved que el suelo 
hostil se ha hecho, asi, cada vez mas jeneroso. 
I que, a semejanza del aire callado que sale al 
estremo de la flauta hecho musica de viento, 
el agua de la tierra, que penetra i sube por los 
troncos, destila, hacia el otro estremo, las hojas 
verdes, la maravilla de las flores, las frutas ju- 
gosas i blandas. Cada arbol es asi una varillita 
de virtud para con el agua oculta. 
Cuando erais_ nifios, os embelesasteis oyen- 
do la historia del dichoso poseedor de la 
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varillita de virtud, que, tocandolas, transforma- 
ba en oro las piedras del camino. ;Quién no ha 
deseado poseer una para si? I cada una de las 
yerbas i de los arboles, i cada uno de los in- 
sectos i de los pequefios i grandes animales, i 
cada uno de vosotros es una varillita de virtud, 
que transforma en vida todo Jo que por ella 
pasa. jHabria alguien capaz de reconocer en 
sus multiples frutos el orijen humilde? 

Si alguna vez vuestros ojos alcanzan estas 
pajinas, quiera mi buena suerte que me sienta 
absorbido como el agua de la tierra. Con qué 
prisa mis palabras ascenderan lijeras por vues 
tras almas, para convertirse, al cabo de su pe- 
regrinacion, en algo tan vivo i hermoso como 
una lijera inquietud, acaso fecunda en nuevos 
pensamientos para el juicio i para la accion. 
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